纽约妙探 202 生者如斯

死亡，从来不是一件容易的事情。

真正的缅怀和悼念，并不会发生在葬礼上，而是在生活里，在属于自己的私密空间里，在属于自己和自己的对话里，在涓涓流淌的日常细节里，在没有准备毫无预警的时刻宛若闪电一般狠狠击中自己。

柯克不了解理查德，这是事实，但理查德选择这里作为会面的场所，并且在这里结束这个案子的委托，从这一点就能够看出来，理查德希望在这里画上句号。

这非常艰难，理查德需要柯克的一点帮助。

柯克，并不介意帮忙。

“你知道，华莱士-杜克被逮捕的那个晚上，我和他面对面交谈过，在审讯室里。”

“我注视着他的眼睛，试图寻找一些情绪。”

“然而，在那双眼睛里，没有同情没有悲伤没有恐惧，什么都没有，那些死亡，在他看来不具备任何意义。”

“‘流浪汉’，这就是人们对他们的称呼，一个标签一个符号一个统称，就这样简简单单指代了八条生命。”

“但是，我们找到了他们的名字。”

“理查德，不仅是丹尼斯，还有其他七位受害者，他们被遗忘被抛弃被无视，甚至在死亡之后还被利用被炒作被挟持，他们的存在从来都不曾被尊重过，八个人，八段人生，是你，帮助他们找到了名字。”

一个停顿，柯克也调整了一下呼吸，让自己的声音在空气里缓缓沉淀。

安慰理查德，不仅仅只是为了支票，同时也是因为柯克想起了赫尔夫妇。

他们的存在最后演变为报纸上的两位受害者，有脸孔有名字却从来没有意义，“受害者”一个词是具有毁灭力量的，抹杀他们的生命和生活，以这样的标签替代他们的存在，包括柯克和内特也不例外。

“幸存者”、“受害者的孩子们”、“灾难一夜的存活者”、“父母双亡被遗弃的孤儿”……在很长很长一段时间里，他们没有名字，他们就只是一场屠杀的幸存者。

这就是全部了，他们成为一个符号一个象征，投射着人们对那场灾难那些死亡的想象，久而久之，甚至就连那些同情的目光也变得尖锐起来。

柯克以为，自己只是借用了一个皮囊而已，但慢慢地、慢慢地，他正在真正地成为这个人，开启另外一段全新的人生。