时光回溯1993 1. 你天生就是种地的命

终于到家了！

站在老家锈迹斑斑的大门前，徐永长出了一口气，再破的房子也能遮风挡雨，这里就是自己最后的立足之地。

摸出钥匙捅了半天，门锁死活打不开。是拿错了钥匙，还是门锁锈坏了？透过门缝向院里望去，疯长的野草成了无可争议的霸主，徐永叹了口气，硬着头皮向嫁在邻村的姐姐求助。

“锁坏了？我让你姐夫过去把锁锯了，换把新的！好端端的，为啥要回老家住？那里破破烂烂的，能住得了人？”电话里传来姐姐的质问声。

“公司出了点状况，房子被收了……”要在老家长住下去，根本瞒不住姐姐，徐永只好老老实实交待。

“啊？房子没了？晓丽和孩子呢，也跟你一起住老家？”姐姐喘了一口粗气，继续追问。

“晓丽走了，孩子归她……”事情过去了几天，徐永依然无法平静，声音里充满了难过和不甘，可惜，一点用处都没有。

“你……在门口等着我！”姐姐的怒火随着声波奔袭而来，令徐永不寒而栗。从小不知挨了多少次姐姐的打，直到如今，还清晰记得那时的疼。

电话挂断，徐永决定去村边转转，寻找记忆中的景物，顺便躲开即将到来的暴击！

本来一切好好的，怎么就弄成了这个样子？无尽懊悔中，徐永踏上村边的路。害怕跟人见面打招呼，徐永小心翼翼避开路上的村民，二十分钟后，终于走进了村西的小树林。

时值仲夏，野草在不屈不挠地生长，树林里极为幽静，清脆的鸟鸣中，徐永焦躁的心情很快平静下来。

还是老家好呀！

徐永很快认出来，这片小树林所在的位置，正是二十年前村里的自留地。前些年退耕还林，地里种上了树苗，如今已绿树成荫。

想到早逝的父母、离自己远去的妻儿，徐永鼻子一酸，眼前瞬间模糊。

仿佛有什么东西在呼唤，徐永不由自主地向前走去。一脚踏出，天旋地转，耳边忽然响起铭刻在心底的那个声音。

“小永，多拉几趟墒再去上学，第一节是自习课，你们曹老师不会去的，晚点儿没事。”是妈妈的声音，我又在做梦吗？徐永有点懵。

一条粗糙的舌头舔上徐永手背，是家里那头老牛在捣乱！梦里的触感竟然如此清晰？徐永定了定神，赫然发现自己站在地头，手里牵着缰绳。老牛站在身旁，正在贪婪地舔舐着他手上的一点咸味。

“小永，你拉墒，你爸扶犁，我撒种，这样干得最快。今天闷热，多半要下雨，早点儿干完回家，省得挨淋。”妈妈的声音里带着一丝恳求。

六年级的半大小子，打不得骂不得，只好哄着求着干活。

徐永泪流满面，眼前的场景，正是他深埋心里不愿触碰的记忆。

那是在六年级下半学期，临近小升初考试，麦收后种三茬棒子，一家三口起大早下地。从五点到七点，徐永拉了两个小时墒，又湿又热。实在不想干活，徐永借口到了上课时间，头也不回地跑去了学校，扔下爸妈和老牛继续耕种。

徐永意想不到的是，那天下起了瓢泼大雨，妈妈全身湿透，劳累加上生气，回家后一口饭没吃就躺在炕上，当晚就发作了心脏病。

爸爸拿出家里所有积蓄为妈妈看病，姐姐跑前跑后照顾。住院一个月，钱花光了，姐姐的工作丢了，病也没有治好，倔强的妈妈毅然出院。

从此以后，妈妈再也离不开心得安、丹参滴丸两种治疗心脏病的药，嘴唇常年呈现出可怕的青紫色。